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Sauvé Par Les Livres 

I 

Quand j’arrive à Rhodes par ferry, après une nuit de mauvais sommeil sur le 
pont, faute d’argent pour me payer une cabine, j’ai l’impression d’étouffer. A la 
mi-septembre, il fait encore très chaud et la foule est comme un bloc compact 
dans une procession dont le but parait moins de visiter la ville, que de faire du 
lèche-vitrine le long des échoppes standardisées. Dans Socratou odos, la rue 
principale, impossible de marcher à son propre rythme ; c’est le flux des 
touristes qui impose le sien. De part et d’autre de la rue les commerçants 
proposent les mêmes produits que tout autre lieu touristique. Produits fabriqués 
en Chine. Produits de mauvaise qualité, et souvent de mauvais goût, comme ces 
porte-clefs ithyphalliques qui font florès. Quel contraste avec la beauté de la cité 
antique, les pierres magnifiques de ses vieux palais et les rues pavées, protégés 
par les formidables remparts qui lui permirent de supporter des sièges sans 
tomber jamais et qui restent dans un état proche de ce qu’il fut. 

Très vite, instinctivement je m’enfonce dans les vieilles rues de Rhodes et je me 
sens respirer de nouveau et, chemin faisant, je me rends compte qu’une 
anagramme de Rhodes, la prédestinait aux invasions, non plus des Sarrasins 
auxquels elle résista si bien, mais des hordes de touristes auxquelles nulle cité 
antique de par le monde ne peut de nos jours résister. 

Là, dans les vieilles rues étroites, les maisons de pierre sont anciennes. Le 
pavage est fait de petits galets, peu agréables aux pieds si vous êtes chaussé de 
sandales, mais d’un charme fou. Ces calades forment parfois des motifs élaborés 
et donnent aux rues un air minéral. Entre les maisons qui se font face, des 
arcatures servent à fortifier les murs. Elles ajoutent un élément esthétique au 
charme de l’ensemble même si leur vocation d’étayage est purement utilitaire. 
Mieux encore, c’est à la nuit tombée qu’opère profondément la magie. Des 
lampadaires anciens, discrets, d’une lumière jaune et douce, contribuent à 
donner aux rues un air moyenâgeux. Bien sûr ce n’est qu’une illusion mais il est 
merveilleux de se projeter dans d’autres temps, d’autres vies que les nôtres. 
L’illusion est d’autant plus forte que les siècles ont modifié les lieux. Ce qu’il 
nous est donné de voir aujourd’hui est une accumulation d’éléments 
architecturaux d’époques successives qui n’ont plus grand-chose de 
moyenâgeux ; mais elles évoquent les temps anciens de manière suffisamment 
riche pour nourrir l’imagination. 

Je suis resté à Rhodes dix jours. J’ai parcouru de long en large ces rues en 
n’empruntant les rues touristiques qu’en cas de nécessité. Chaque passage 
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prenait une dimension différente. On ne peut tout voir à la fois. On ne peut d’un 
seul regard embrasser toute une rue, tout un paysage. Notre perception est 
sélective et notre mémoire ne retient qu’une partie de ce qui se présente à notre 
vue. D’ailleurs, avez-vous remarqué un phénomène étonnant : quand on parcourt 
un chemin dans un sens et, qu’après demi-tour on le parcourt en sens inverse, on 
découvre nombre de détails qui nous avaient échappé. C’est ainsi que j’aimais, 
durant mon séjour parcourir ces rues d’allure antique à la nuit tombée. Peu de 
passants, quelques promeneurs échappés de la nuée touristique, des chats en 
grand nombre qui ne semblent loger nulle part mais que tout le monde nourrit et 
quelques chiens nonchalants qui vivent en bonne entente avec les félins. Tous 
les soirs des habitants, assis devant chez eux, boivent du raki, fument et papotent 
ou jouent au Tavli, version grecque du Backgammon, ou plus rarement aux 
Échecs.  

Ma pratique du Grec était assez balbutiante et il ne m’était pas facile 
d’entreprendre des discussions avec les habitants. Comme je saluais souvent les 
mêmes personnes, les visages me furent rapidement familiers mais, les échanges 
n’allaient pas plus loin que des bonjour, kalimera ou bonsoir, kalispera.  
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II 

Un soir, pourtant, un vieil homme qui faisait une partie d’Echecs avec un ami  
devant une librairie encore ouverte, me héla en Français après que je les eus 
salué d’un geia sou, salut. Il se trouve que j’ai beaucoup pratiqué ce jeu et que 
j’avais atteint dans le passé un bon niveau. Je l’ai perdu mais il suffit d’une 
partie pour vous remettre dans le bain. Le joueur d’Echecs me demanda dans un 
Français presque sans accent si je savais jouer. Je répondis que oui et lui 
demandai comment il me savait Français. Ça le fit rire. Il me répondit que 
l’accent français est repérable entre mille même en Anglais. Je ris à mon tour et 
changeant de sujet, l’informai qu’il allait droit à l’échec et mat. Profitant que son 
partenaire ne comprenait pas le Français, il me demanda des conseils et 
j’échafaudai un mat en quatre coups. L’autre nous quitta écœuré et le gagnant se 
mit à rire à gorge déployée. « Ne t’inquiète pas pour lui, me dit-il, en général 
c’est lui qui gagne et, demain il gagnera de nouveau. L’honneur sera sauf. Chez 
nous, on n’aime pas perdre ». 

Il s’appelait Matteo, avait vécu jusqu’à l’âge de 22 ans à Venise. Il possédait la 
double nationalité italienne et grecque. Comme je lui demandai ce qui l'avait 
conduit à Rhodes, il me répondit que c’était une longue histoire et que, si je 
voulais bien, il aurait plaisir à me la raconter. Je répondis évidemment oui.   

D’accord, dit-il, mais d’abord l’apéritif. Il me fit choisir : Ouzo ou Raki ? Je 
n’aime ni l’un ni l’autre mais optai pour l’Ouzo, sorte de Pastis, moins fort 
quand on le noie avec de l’eau. L’eau de vie de Raki est trop forte à mon goût et 
parfois proche de l’alcool à brûler.  

C’est avec un grand plateau qu’il revint. Outre les verres et les boissons, il y 
avait un mezzé de plusieurs coupelles garnies. Des tomates, des olives, de la 
féta, du houmous de fèves, du tzatziki, des kritsinia (cousins des gressini 
italiens) aux graines et du tarama (fait maison, souligna-t-il). Les Grecs sont très 
hospitaliers et apprécient de partager un mezzé en et discutant. C’est un art de 
vivre simple et raffiné tout à la fois.  

Matteo avait étudié le Français durant ses études et avait lu beaucoup de romans. 
Il me cita en vrac Les Misérables, La Chartreuse de Parme, Le Père Goriot et me 
récita deux fables de La Fontaine. D’abord l’incontournable Cigale et la Fourmi, 
et plus inattendu, Le Philosophe Scythe, plus compliquée, mais qui se passe en 
Grèce. Pour couronner le tout, il avait obtenu une bourse d’études à l’École du 
Louvre lors de ses études.  
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Le temps se rafraîchissant et la nuit tombant, nous rentrons dans sa librairie. A 
89 ans, encore très actif, le vieillard est encore libraire. Son magasin contient des 
ouvrages dans la plupart des langues européennes et beaucoup de superbes et 
anciennes reliures. Nous nous installons au fond, dans le coin-salon aménagé à 
l’orientale : tapis persan, plateau de cuivre ouvragé sur un trépied en guise de 
table basse, banquettes et coussins le long des murs. 

Avant de reprendre mon récit, dit-il, il me faut te demander si tu sais ce que fut 
La Grande Catastrophe. Je lui répondis par la négative. La Grande Catastrophe 
m'expliqua-t-il, désigne la perte de territoires grecs durant la guerre 
d’indépendance turque en 1922, particulièrement Smyrne, l’actuelle Izmir. Les 
batailles contre l’armée de Mustapha Kémal furent sanglantes. Des réfugiés 
grecs chassés par les Turcs affluèrent par centaines de milliers.  

Voilà dit-il pour La Grande Catastrophe et il poursuivit son récit: un libraire 
grec de 50 ans, érudit au magnifique prénom de Xénophon, natif de Smyrne, 
reconnu comme expert bibliophile de Venise à Alexandrie, avait autant d’amis 
grecs que turcs. Il tenait une très réputée librairie spécialisée dans les ouvrages 
anciens et possédait des ouvrages antiques d’une valeur inestimable. Il avait fait 
fortune en procurant à des lettrés grecs, turcs, égyptiens ou italiens des ouvrages 
rares. Mais dans la guerre il n’y a plus que deux camps et le sien était grec. Sa 
librairie fut incendiée, sa femme violée sous ses yeux et jetée dans le brasier. Il 
n’eut la vie sauve que grâce à un officier lettré qui lui vola une bible du XII ème 
siècle en lui disant : c’est à ce livre que tu dois la vie. Il réussit à sauver 
quelques ouvrages et s’enfuit à Rhodes sur le bateau d’un ami pêcheur. 

Il se faisait tard. Je l’invitai au restaurant afin de poursuivre son récit le 
lendemain soir. OK me dit-il mais à condition que ce soit moi qui t’invite chez 
mon ami et bibliophile client, Zorbas. 
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III 

Le restaurant est charmant. C’est une demeure ancienne aux murs en pierre de 
taille. Zorbas s’affaire devant la cheminée pour préparer de somptueuses 
grillades. La taverne est sobre et respire la convivialité. Les chaises et les tables 
bleu clair, couvertes de nappes blanches éclatantes, lui donnaient un air 
lumineux, ensoleillé. Zorbas nous avait préparé deux plateaux de grillades : 
souvlakis de porc et d’agneau pour la viande, pieuvre et daurades pour les 
poissons. Le tout était accompagné de Tzatziki et d’un gratin de courgettes et de 
tomates. Zorbas vint boire avec nous un verre de vin crétois de Toplou, du nom 
d’un monastère dont les moines élaborent ce vin bio très agréable.  

Matteo reprit son récit : Xénophon ne se remit jamais de la mort atroce de sa 
femme Il ne dormait pratiquement plus mais sa passion pou les livres le maintint 
en vie. Il considérait les livres comme des amis toujours présents pour l’aider à 
supporter les fantômes de Smyrne qui hantaient ses insomnies. Il s’installa de 
nouveau comme libraire et conquit en quelques années une nouvelle clientèle. 
Sa force résidait dans le réseau de relations qu’il avait su constituer en 
voyageant, notamment à Venise où il avait aidé Aristote, un ami de Smyrne à 
s’établir comme libraire avant La Grande Catastrophe. Le métier à cette époque, 
ne consistait pas seulement à vendre des livres. Il fallait évaluer et acheter des 
bibliothèques entières détenues par des familles généralement aristocratiques à 
l’occasion de successions. L’érudition était indispensable mais pas suffisante. 
Xénophon était un redoutable commerçant. Il savait vendre mais surtout acheter. 
Principe simple et de tout temps : acheter le moins cher possible ; revendre le 
plus cher possible.  

Zorbas nous quitta pour aller s’occuper de clients qui rentraient et nous 
marquâmes une pause pour manger. Matteo reprit très vite son récit en me 
disant : bois et mange mon ami, moi je parle et toi tu m’écoutes. Tu verras 
combien l’histoire de Xénophon est magnifique. Il reprit donc : en 1952 
Xénophon reçut d’Aristote, chez qui je faisais mon apprentissage de libraire, une 
courte lettre accompagné de billets de bateau pour Venise, via la Crète et 
Corfou, aller-retour. Mon Maître avait besoin de son aide pour une évaluation 
savante de la bibliothèque du Comte Flavio Balestrazzi, alors encore propriétaire 
du célèbre palais La Ca Meravigliosa, revendu depuis, sur le Grand Canal de la 
Sérénissime. Les retrouvailles furent magnifiques. Les deux octogénaires étaient 
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comme des frères. Depuis peu stagiaire chez le vieux vénitien, encore très jeune, 
malgré mes études, je n’avais jamais vu de vieillards aussi truculents. Nous nous 
rendîmes tous trois chez le Comte Balestrazzi pour l’évaluation.  

Imagine mon excitation, dit Matteo en s’accordant une goulée de vin. Une riche 
bibliothèque connue et réputée dans toute l’Italie et au delà pour les érudits de 
l’Europe entière. Il avala trois souvlakis coup sur coup et reprit : le comte 
n’avait plus les moyens d’entretenir son palais au bord du grand canal. Il lui 
fallait céder sa collection de livres anciens. Mes Maîtres furent éblouis par la 
richesse exceptionnelle des ouvrages en nombre et en qualité. Il y avait des 
ouvrages rares dont des bibles enluminées du moyen âge, des manuscrits 
calligraphiés avec des fermoirs en or et, certains, incrustés de pierres précieuses. 
Pour moi qui venais à 22 ans de terminer mes études en histoire de l’art c’était 
une féerie. Jamais je n’aurais pu imaginer une telle beauté. Mes Maîtres 
prenaient chaque livre avec un soin infini. Ils m’apprirent à enfiler des gants de 
coton blanc désinfectés dans une solution appropriée. Les vieux papiers sont 
sensibles à toutes sortes de moisissures, ou à la sudation des doigts et cela en 
fonction de leur ancienneté et de leur composition chimique.  

Tu ne peux pas savoir, commenta de nouveau Matteo en reprenant un peu de vin 
et de la pieuvre grillée, à quel événement exceptionnel j’assistai. L’expertise 
dura plus d’un mois. Nous nous enfermions dans la bibliothèque. Notre travail 
commençait dès 7 heures du matin et se terminait tard dans la nuit. Jamais je ne 
m’ennuyais. Mon rôle consistait à photographier les ouvrages, les répertorier et 
noter les premières estimations des experts. Les deux hommes étaient parfois en 
désaccord et se chamaillaient comme des enfants. J’avais alors l’impression 
d’assister à une controverse théologique, tant les arguments étaient savants ; 
même dans des polémiques, destinées à ne pas perdre la face. C’était drôle ces 
deux octogénaires qui se disputaient et finissaient par en rire. C’était très 
émouvant. Ils rendirent leur rapport d’expertise au Comte un mois et demi après 
le début de nos travaux. Il était accompagné d’une offre d’achat. J’appris durant 
ce temps bien plus que les rudiments du métier. Mes Maîtres me firent un vrai 
cadeau en m’acceptant dans ce sanctuaire savant. Quand je réalise de nos jours 
une expertise, ce qui est de plus en plus rare et ne porte plus sur des 
bibliothèques d’une telle richesse historique et bibliographique, je revis des 
moments entiers de ces jours extraordinaires. 
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Balestrazzi accepta l’offre sans discuter. Dès lors il fallut mettre en caisse et 
déménager les ouvrages. C’est à moi qu’échut ce travail de manutention. 
Xénophon resta encore quelques jours. Les deux libraires supervisèrent mon 
travail au début puis me laissèrent continuer seul après m’avoir fait d’ultimes 
recommandations. Aristote avait loué un entrepôt sécurisé pour recueillir les 
précieuses caisses. Les deux hommes avaient envoyé des lettres à leurs clients 
dont des musées internationaux, avec le catalogue de vente que fit imprimer 
Aristote. Xénophon nous quitta. Les deux hommes s’étreignirent et plaisantèrent 
sur leur peu de chance de se revoir étant donné leur âge. Derrière l’humour, je 
perçus la tristesse de Xénophon et promis de lui rendre visite.  

Je fis appel à un déménageur et à son bateau, un bragozzo. C’est un type de 
bateau à fond plat, autrefois utilisé pour la pêche dans la Lagune. Aujourd’hui 
on en trouve encore, ce sont les « camionnettes » de Venise, très adaptées aux 
canaux peu profonds. Le travail fut long et fastidieux mais me réserva une 
grande surprise.  

Matteo avait un talent de conteur, il ménageait le suspense. Peux-tu imaginer, 
mon ami, ce que j’ai découvert ? Je jouai le jeu en sachant pertinemment que je 
ne pourrais pas deviner. Je tentai : des lingots d’or ? Tu n’y es pas du tout mais 
tu tiédis un peu parce que c’est quelque chose de grande valeur. Un manuscrit 
ancien ? Là tu commences à chauffer mais ce n’est pas ça. Alors je donnai ma 
langue au chat, ce qu’il attendait avec impatience. 
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IV 

Matteo reprit le fil de son récit : comme je terminais l’emballage des livres, je 
perdis l’équilibre et heurtai un montant de la bibliothèque. Le choc fit 
légèrement bouger un panneau de bois. En essayant de le repositionner, je 
m’aperçus qu’il pouvait glisser sous celui d’à côté et découvris une serrure en 
bois qui ressemblait à un modèle que j’avais vu dans l’atelier de mon père. Sans 
clef je ne pus rien faire mais échafaudai un plan. Il me fallait d’abord savoir si le 
Comte savait que la bibliothèque dissimulait une cache. Je remis le panneau en 
place en prenant soin de disposer un peu de poussière dans une rainure du 
mécanisme. Lorsque j’eus terminé le travail de la journée, je fermai la 
bibliothèque et allai saluer Balestrazzi. Je glissai en riant, dans la conversation, 
que je n’avais pas trouvé de passage secret dans la bibliothèque. Le Comte s’en 
amusa et me répondit que s’il y en avait eu, il serait au courant. J’en déduisis 
qu’il ne connaissait pas l’existence de la cache. Son majordome qui avait assisté 
à notre échange, avait ri à son tour mais une anomalie s’était enregistrée dans 
mon cerveau et ce n’est qu’en reconstituant, le soir, image par image, l’échange, 
que revint à ma conscience le souvenir du très léger mouvement oculaire du 
majordome quand j’avais parlé de passage secret. Ce genre de réaction trahit 
quelque chose qu’on voudrait cacher mais le corps traduit la pensée. Il était donc 
certainement au courant de quelque chose. Je revins le lendemain avec un outil 
spécial avec lequel mon père m’avait appris à ouvrir des serrures. C’était un 
système de tiges fines coulissant les unes par rapport aux autres, réglables en 
longueur, permettant de s’adapter à toute forme de serrure. C’est ainsi que je pus 
faire glisser le panneau. La poussière avait été dispersée dans la rainure. Le 
majordome connaissait donc la cache. 

L’ouverture ne m’avait pas pris plus d’une minute et m’avait permis de faire 
coulisser un deuxième panneau sur le fond épais de la bibliothèque de chêne. 
Une cavité était dissimulée derrière.  

Mais tu n’as pas pu deviner, et pour cause, ce que je découvris. C’était un 
unique épais volume. Je le sortis. Le butin était exceptionnel. Nul besoin d’être 
expert pour le savoir et n’importe quel étudiant en histoire de l’art s’en serait 
rendu compte immédiatement. Voici donc la réponse que tu attends depuis tout à 
l’heure : non ce n’était pas des lingots d’or, ni des bijoux, c’était l’édition 
princeps en Grec de L’œuvre d’Homère, celle qui avait été dérobée deux ans 
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auparavant à la bibliothèque nationale de Rome. Il me fut difficile de réfléchir 
tant mon cœur battait. Je dus respirer lentement plusieurs minutes pour me 
remettre de cette émotion. Quand j’eus retrouvé mon calme, je rouvris la cache 
et m’emparai du livre, refermai le mécanisme puis le déposai délicatement sous 
une pile d’ouvrages au fond d’une caisse afin qu’on ne pût le voir, si d’aventure 
quelqu’un entrait. Evidemment le majordome entra. Le prétexte était justifié : il 
m’apportait, comme chaque matin un café et des biscoti aux amandes. Mais s’il 
venait d’habitude plus tard. Il était donc nerveux et impatient de venir me 
surveiller et vérifier que la cache n’avait pas été ouverte. Il s’en approcha tout en 
me parlant et déposa le plateau sur le rayonnage en dessous du panneau. De sa 
main, il caressa le bois en me disant combien il trouvait belle cette bibliothèque 
réalisée sur mesure par un ébéniste dont il me cita le nom et me montra la 
signature gravée dans le bois d’un montant. Nouvel indice que cet homme en 
savait long. Il sembla satisfait de son inspection, me laissa en faisant sourires et 
courbettes et sortit de la pièce. Matteo marqua de nouveau une pause et mangea 
quelques bouchées de viande et de pain puis nous resservit du vin avant de 
reprendre : ma découverte me rendait perplexe. Qui était vraiment le majordome 
et quelles complicités pouvait-il avoir pour être en possession de cet ouvrage 
d’une valeur inestimable ? Il ne pouvait intéresser que des musées ou un 
collectionneur. Mais dans ce cas, le collectionneur serait le majordome. Il était 
peu plausible qu’il eût l’érudition nécessaire pour goûter l’intérêt de ce trésor 
culturel. Il y avait donc un commanditaire et lui n’était qu’un des maillons d’une 
chaîne de malfaiteurs. La cache était dans ce cas provisoire et l’ouvrage 
attendait sagement que les malfrats aient trouvé le collectionneur qui pourrait 
payer l’ouvrage à un prix astronomique. Que devais-je faire ? Le dénoncer sans 
preuve à la police ? Tout simplement restituer l’ouvrage ? J’encourrais la foudre 
du majordome et de son commanditaire. C’était risquer ma vie. En parler à 
Aristote, c’était risquer la sienne. Je me résolus à m’enfuir avec le livre. Il fallait 
donc que je le dérobe à mon tour et que je disparaisse immédiatement. Mais où 
aller ? Une évidence s’imposa à ma pensée : j’irai à Rhodes. Xénophon 
contrairement à Aristote ne risquait pas de représailles, c’est du moins ce que je 
pensais. Quant à moi, quitte à encourir des représailles, autant disposer d’une 
monnaie d’échange. Le lendemain, quand j’eus terminé ma mission, j’allai 
saluer le Comte. Mon bateau partait de Trieste dans la nuit et j’emmenai avec 
moi l’ouvrage, étonné de pouvoir m’installer sans encombre dans le bateau. 
J’allais rejoindre Xénophon et lui demander conseil. La traversée jusqu’à 
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Rhodes en passant par Corfou et la Crète fut merveilleuse. Il faisait beau et 
j’avais l’impression de vivre une aventure extraordinaire. J’imaginai la fureur du 
majordome quand il aurait constaté la disparition de l’ouvrage. 
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V 

Lorsque j’arrivai à Rhodes, 2 jours plus tard, il était cinq heures de l’après-midi. 
Je me rendis directement chez Xénophon qui m’accueillit à bras ouverts. Je lui 
fis aussitôt part de la situation. C’est dit-il, très dangereux ce que tu as fait mon 
garçon mais que ne ferait-on pour un tel livre, tu as fait le mieux du monde, et 
nous allons le lire ensemble. Après, nous aviserons. Il alla chercher une paire de 
gants de coton et nous regardâmes le livre, émerveillés par ce texte établi en 
1488 à Florence par deux érudits Grecs. Nous nous installâmes dans le coin-
salon de sa librairie, depuis devenue la mienne. Xénophon lisait dans le texte de 
Grec ancien et me faisait une traduction simultanée. Toute la nuit il me fit la 
lecture et mon excitation était telle que je ne m’endormis à aucun moment. Bien 
sûr j’avais lu L’Iliade et l’Odyssée mais dans un banal livre de notre époque. 
Dans de telles circonstances, c’était une joie extrême pour nous deux, dont 
Xénophon me remercia quand il eût fini la lecture. Mon voyage à Venise a 
ranimé une flamme, tu la ranimes une deuxième fois, béni sois-tu Matteo ! Vois-
tu, moi qui suis vieux et dont le chemin touche à sa fin, j’ai compris depuis La 
Grande Catastrophe, que le bonheur n’existe pas et qu’il faut savourer tous les 
moments de joie qui se présentent à nous. Matteo et toi vous m’en avez offert 
deux, coup sur coup. Pour moi c’est cela le bonheur : aller de joie en joie. Même 
quand les circonstances te font perdre espoir, une joie peut renaître à tout 
moment. Dors bien Matteo, nous lirons l’Odyssée dès que tu seras réveillé. Il 
était près de 6h du matin et je m’endormis immédiatement. Je dormis peu et 
trouvai à mon réveil Xénophon préparant du café. Il m’en apporta une tasse sur 
un de ces plateaux orientaux surmonté de trois branches et d’une poignée qu’on 
peut tenir d’une seule main. Il avait pris des photos du livre et me dit : ce sera un 
magnifique souvenir d’un moment exceptionnel car nous allons devoir le rendre. 
Oui, bien sûr, dis-je mais le plus tard possible, après l’avoir lu et relu, ce qui le 
fit rire car il voyait mon impatience de continuer notre lecture. De nouveau 
opéra la magie. Nous étions avec Homère, l’aède contait les aventures d’Ulysse, 
nous ressentions une excitation joyeuse de cette plongée dans le passé.  

Nouvelle pause de Matteo. Le peu de grillade qui restait était froid. Nous 
dégustâmes les restes de Tzatziki, de pain grillé à l’huile d’olive et le vin. Puis il 
reprit son récit : ce n’est qu’après cette deuxième lecture, que Xénophon me fit 
part de son inquiétude. Il avait eu Aristote au téléphone. Ce dernier lui avait fait 
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savoir que deux policiers italiens me cherchaient. Aristote ne savait pas 
pourquoi j’avais disparu Les prétendus policiers l’avaient conduit à l’entrepôt et 
exigé qu’il ouvrît les caisses. Xénophon lui expliqua la situation lui conseilla de 
rester très prudent. Il le tiendrait au courant.  

Le lendemain, des voisins de Xénophon, qui faisaient partie de son réseau 
relationnel, lui firent part que deux italiens recherchaient l’Italien. Xénophon dut 
leur expliquer que j’étais recherché par une mafia sicilienne. Aussitôt ses amis et 
voisins organisèrent un système de protection. L’enseigne de la librairie fut 
démontée, des panneaux de bois furent fixés sur toute la façade et on inscrivit 
dessus : A VENDRE. Un peu plus loin, sur la façade d’une maison désaffectée 
on suspendit l’enseigne et sur la devanture on fixa d’autres panneaux que ceux 
employés précédemment avec l’inscription : « la librairie est fermée pour 
quelques jours. En cas de besoin contacter le libraire au numéro de téléphone 
suivant *********». Une surveillance fut organisée depuis les maisons voisines. 
Le lendemain arrivèrent les deux hommes. Nous les photographiâmes afin de 
faire circuler leur photo. Puis quelques minutes après, le téléphone sonna. Un 
homme affable baratina une histoire de cousin vénitien qu’il recherchait parce 
qu’il avait hérité d’un vieil oncle. Xénophon lui confirma qu’il m’avait connu à 
Venise, sans plus. Xénophon m’exposa son plan pour la suite. 
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VI 

Notre système de protection avait bien fonctionné mais les mafieux allaient 
rapidement découvrir le pot aux roses. Il nous fallait jouer plusieurs coups 
d’avance. Xénophon aimait le jeu d’Echecs, c’est lui qui m’en a transmis le goût 
mais malheureusement pas la maîtrise comme tu as pu t’en apercevoir. 
Xénophon m’expliqua son plan : je vais les recontacter en leur disant que tu 
viens juste de me solliciter, que tu m’as tout expliqué et que tu avais besoin 
d’argent pour t’enfuir. Enfin, que tu m’as vendu le livre à un prix dérisoire au 
regard de sa valeur. Je leur proposerai de le leur restituer pour ce prix, mis au 
courant par eux que tu l’avais dérobé. Dès qu’ils auront confirmé le rendez-
vous, je contacterai mon ami le commissaire de police et lui ferai croire que les 
deux malfrats m’avaient proposé d’acheter le livre qu’ils avaient volé. Il pourrait 
donc les arrêter en flagrant délit et récupérer le livre qui serait restitué aux 
autorités italiennes. Les deux hommes auraient beau tenter de s’expliquer, ils ne 
parlaient qu’italien et le commissaire croirait Xénophon. 

Matteo trouvait très plaisant de prendre les voleurs à leur propre jeu bien que ce 
fût sans pitié mais eux n’en auraient eu aucune pour lui s’ils l’avaient retrouvé. 
Le plan de Xénophon marcha au-delà de leurs espérances. Xénophon avait 
donné rendez-vous aux mafieux à 14 heures le jour dit, dans un kafénion réputé 
et leur avait offert un mezzé copieux, bien arrosé de Raki puis de vin blanc, en 
attendant l’heure convenue avec le commissaire pour le constat de flagrant délit. 
C’est seulement après cette mise en condition qu’il envoya un gamin récupérer 
le paquet contenant le livre, en sécurité chez Zorbas.  

Xénophon prit son temps et surtout beaucoup de précautions pour ouvrir le 
paquet après avoir enfilé ses gants et imposé à ses interlocuteurs d’en faire 
autant. Mais les mafieux n’avaient que faire du livre qui n’était pour eux qu’une 
marchandises à récupérer. Ils vérifièrent juste sa conformité avec les 
informations qu’on leur avait données. Xénophon prit un malin plaisir à les 
mettre sur le grill, leur posant des questions sur ce qu’ils savaient du livre, de sa 
provenance, de son intérêt culturel et historique. Les deux hommes 
commençaient à s’agiter impatiemment sur leurs sièges et Xénophon leur tendit 
l’ouvrage. C’est à ce moment là que le commissaire et ses hommes armés 
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envahirent le kafénion. Les mafieux se soumirent sans coup férir. On leur passa 
les menottes et tout fut fini en quelques secondes. Ils lancèrent des invectives à 
Xénophon et le mirent en garde contre la vengeance de la mafia qui ne lâche 
jamais prise. Il devait s’attendre aux feux de l’enfer. Xénophon leur répondit que 
les livres l’avaient sauvé de La Grande Catastrophe et qu’ils seraient toujours 
ses meilleurs alliés contre le danger. 

Matteo, fatigué, arrêta là le récit et nous nous donnâmes rendez-vous le 
lendemain matin dans sa librairie pour le petit déjeuner.  
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VII 

Quand nous nous retrouvâmes, Matteo était en train de préparer un café grec, 
dont je ne connaissais que la version libanaise à la Cardamome, le rakwa. Ici 
m’expliqua Matteo c’est le briki du nom de la petite casserole qu’on met sur le 
feu après avoir mélangé le café finement moulu et le sucre dans l'eau froide. Le 
café ne doit pas bouillir, on le retire du feu juste avant quand il commence à 
mousser.  

Quand ce fut prêt il reprit son récit : les mafieux avaient raison. Il fallait se 
préparer au pire. Leur commanditaire dépossédé de « son » livre ne lâcherait 
prise qu’une fois Xénophon liquidé, moi, ils ne me connaissaient pas. Le 
commissaire promit une surveillance rapprochée et intensifia les rondes dans la 
vieille ville. Xénophon quant à lui prit la décision de déménager tous ses livres 
dans une maison éloignée. Je redevins un temps le manutentionnaire de Venise 
et de nombreux amis vinrent nous aider. La librairie fut vidée en quelques jours 
et les livres en sécurité. Xénophon mit à profit le temps qui suivit, plein de 
moments  émouvants malgré la menace quotidienne, pour me transmettre des 
informations et des préceptes qui me permettraient de prendre sa succession. Il 
m’avait pris en affection et, crois moi c’était réciproque. Trouver un successeur 
l’apaisait.  Il fit un testament me léguant tout ce qu’il possédait, c’est à dire sa 
maison, ses livres et sa librairie. 

Mais il restait encore à Xénophon une chose essentielle à me transmettre. Il me 
révéla le secret des souterrains de Rhodes et de la bibliothèque qui en constituait 
le cœur. Le réseau labyrinthique aménagé profondément sous la vieille ville 
débouchait sur une salle où étaient stockées les archives de l’Ordre des 
chevaliers de Saint Jean de Jérusalem. Après son expulsion de Terre sainte à la 
fin du XIIIème siècle, l’Ordre s’était replié à Rhodes en 1310. Les chevaliers 
créèrent pour l’époque une impressionnante puissance maritime, fer de lance de 
la Chrétienté contre les Sarrasins. Leur richesse devint considérable et leur 
mythique trésor dont la réalité n’a jamais été prouvé, existait aux yeux de 
Xénophon, c’était la bibliothèque. Une part des livres était constituée de 
délibérations et décrets politiques. Certains ouvrages étaient des livres de 
compte dont les magnifiques illustrations servaient à identifier des biens et des 
lieux afin d’expliciter leur contenu austère. Beaucoup d’autres étaient des récits 
de batailles maritimes abondamment illustrés. Nombre de recueils étaient des 
ouvrages religieux dont une collection de bibles. Beaucoup d’autres ouvrages 
étaient des recueils de réflexion des grands Maîtres de l’ordre. Ils étaient 
particulièrement riches d’enluminures et luxueusement reliés. Tous avaient en 
commun la qualité de leurs reliures qui les rendaient capables de supporter les 
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outrages du temps. C’étaient de solides grimoires lourds comme des pierres. La 
grande salle d’une hauteur impressionnante en était couverte et de longues 
échelles permettaient d’accéder aux plus hauts d’entre eux. 

Cet héritage des Hospitaliers était conservé et entretenu par Tagma, société 
secrète, dont le nom signifie l’Ordre en langue grecque. Tagma n’avait pour 
raison d’être que cette conservation. Il n’y avait plus de Grand-Maître mais 
uniquement un conservateur en chef. Xénophon en avait la fonction. La société 
secrète reposait sur une organisation inspirée des ordres franc-maçons. Le 
recrutement se faisait par cooptation et l’initiation durait un an pendant lequel 
l’impétrant conservait les yeux bandés dans la bibliothèque lors des réunions de 
lecture. Son cheminement dans le labyrinthe, se faisait les yeux pareillement 
bandés, accompagné de Frères. Aucun plan du labyrinthe n’existait, le 
reproduire était interdit, seule la mémorisation des initiés permettait sa 
transmission. Aussi l’un des objectifs de l’initiation était-il la mémorisation du 
plan et l’apprentissage de l’orientation dans l’espace sans lumière. Une fois 
initié, la seule lumière sur laquelle on pouvait compter était celle des flambeaux 
que la tradition avait imposés mais tout Frère devait rester capable de faire les 
trajets dans le noir, tradition conservée depuis les Hospitaliers, pour des raisons 
de sécurité. Une fois par mois, chacun devait s’astreindre à un parcours jusqu'à 
la bibliothèque, seul et sans lumière. 

Dans le contexte particulier de la menace mafieuse, l’Ordre autorisa à 
l’unanimité mon initiation accélérée. Je fis le parcours les yeux bandés des 
heures durant avec Xénophon et d’autres Frères. Après dix jours je réussis à 
refaire le trajet sans guide. Je fus alors déclaré initié et, à la fin de la cérémonie 
d'initiation dans la bibliothèque, Xénophon me délivra de mon bandeau. Une 
merveille s’offrit à mes yeux, le trésor de Tagma. Mon excitation était à son 
comble, je passai les gants que me tendit Xénophon et ouvris plusieurs livres 
sous les yeux attendris de mon Maître. Pendant ce temps les Frères préparèrent 
le Mezzé qui me permit de savourer ce double festin pour le corps et l’esprit en 
me remettant de mon émotion. 

A la fin de la journée, de retour chez Xénophon, comme je lui demandai ce qui 
allait à présent se passer, il me répondit que la réussite de son plan nécessitait, 
que lui seul le connaisse.  
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VIII 

 

Quand les mafieux revinrent, ils étaient cette fois au nombre de trois. Leur 
présence fut immédiatement détectée, le commissaire les fit surveiller. Le réseau 
d’amis et voisins fonctionna de nouveau et rien de leurs allées et venues ne fut 
ignorée. Mais après une journée, les mafieux détectèrent à leur tour les filatures 
de la police et les déjouèrent. Leur premier acte fut d’incendier la librairie de 
nuit. C’est par le journal du lendemain qu’ils apprirent que la librairie avait été 
vidée et que nul blessé n’était à déplorer. Alors Xénophon mit en route son plan. 
Il se promena ostensiblement dans le quartier touristique afin de se faire 
remarquer des mafieux sans qu’ils puissent tenter quoi que ce soit dans la foule. 
Quand il fut établi qu’il était bien suivi par deux des mafieux, il accéléra le pas 
et les entraîna dans de petites rues pour les semer.  Puis  il attendait en 
s’arrangeant pour être de nouveau repéré. Et il continua son jeu pour ne pas les 
semer totalement tout en restant hors de portée de tir, afin de les entraîner vers 
l’entrée du souterrain sous le palais des Grands Maîtres des Chevaliers. C’est 
dans ce souterrain devenu inaccessible sauf par les autorités et, secrètement par 
les initiés de Tagma, que se situe l’entrée du labyrinthe ignorée des non-initiés. 
Avant d’y pénétrer, Xénophon m’appela depuis son smartphone : je devais le 
rejoindre avec les autres initiés dans la bibliothèque du labyrinthe deux heures 
plus tard. J’étais très inquiet pour lui mais son me convainquit de ne rien faire 
qui pût entraver le bon déroulement de son plan. N’oublie jamais Matteo, me 
dit-il : je ne suis pas en danger dans la compagnie des livres, leur pouvoir est 
immense et méconnu, ils ont une vie que nous ignorons et peuvent nous la 
sauver. Les mafieux hésitèrent un moment et appelèrent en renfort leur complice 
qui les rejoignit un quart d’heure après avec des lampes.  

Matteo interrompit son récit et m’expliqua qu’il avait dû reconstituer ce qui 
s’était ensuite passé.  

Xénophon attendit en les observant et lorsqu’il entendit de nouveau ses 
poursuivants, il les entraîna dans le labyrinthe, les fit tourner en rond pendant 
plus d’une heure en s’amusant des jurons et imprécations qu’ils proféraient. De 
temps à autre il s’arrangeait pour faire un peu de bruit pour les remettre sur le 
chemin de la grande salle tout en gardant suffisamment d’avance. Arrivé dans la 
bibliothèque, il monta péniblement dans le noir en haut d’une échelle, et s’assit 
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essoufflé sur le dernier large rayon de bibliothèque à un emplacement libre entre 
des ouvrages. Les mafieux arrivèrent à leur tour et ne le repérèrent pas 
immédiatement. C’est parce qu’il s’adressa à eux en Italien du haut de son 
perchoir, qu’ils le virent. Leurs balles ne l’atteignirent qu’après de multiples tirs 
croisés et contrairement à leur attente, le corps de Xénophon ne tomba pas mais 
des centaines de lourds grimoires déferlèrent sur eux, qui les écrasèrent 
inexorablement comme des cafards. Quand nous arrivâmes, les trois hommes 
étaient morts et les livres intacts. En revanche aucune trace de Xénophon. L’un 
de nous finit par apercevoir l’enveloppe posée à la place qu’il avait occupée 
parmi les livres. La lettre m’était adressée. 

Matteo reprit son souffle et essuya les larmes qui commençaient à perler sur ses 
yeux. Il se mit à parler plus lentement. Xénophon, reprit-il est toujours avec moi 
dans la librairie. C’est inexplicable mais c’est comme s’il était devenu lui-même 
un livre. Mais tu veux certainement savoir ce que contenait la lettre.  

J’acquiesçai bien évidement. Il alla la chercher sur son bureau et me la 
tendit : lis-la ; moi je ne peux plus.  

*** 

Matteo, mon fils spirituel, si j’étais bouddhiste, tu serais ma réincarnation. 
Grâce à toi et Aristote, j’ai vécu deux moments d’exaltation, de joie et d’amour ; 
je me suis senti revivre.  

J’ai gardé ma vie durant le souvenir épouvantable de La Grande Catastrophe 
mais les livres m’ont permis de ne pas sombrer dans la mélancolie. Pour autant, 
je n’ai jamais rien oublié de l’horreur. Le moindre détail reste gravé dans ma 
mémoire. Après Venise, tu es arrivé avec la magnifique fraîcheur d’un jeune 
amoureux des livres et ton magnifique larcin. Deux intenses bonheurs se sont 
succédés : les délicieux moments passés avec Aristote et toi à Venise, puis notre 
lecture à haute voix du Princeps de l’œuvre du plus grand écrivain de tous les 
temps. 

Mais vois-tu, je suis âgé et préfère partir dans la joie. Je viens d’en vivre une 
intense avec toi. J’ai donc décidé de provoquer ma disparition en faisant d’une 
pierre trois coups : supprimer les mafieux, partir dans la joie et te protéger. Tu 
vois pourquoi tu ne devais pas être mêlé à mon plan. Il ne fallait pas que les 
cafards puissent t’identifier. 
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Matteo, mon fils, fais vivre la librairie et continue d’aimer les livres, ils ne 
déçoivent jamais. Depuis que j’ai découvert qu’ils ont une vie propre et des 
pouvoirs puissants contre le mal, je m’en vais en te laissant en de bonnes mains. 
Aujourd’hui c’est ton tour d’être sauvé par les livres. 


