Sauvé Par Les Livres

Quand j’arrive @ Rhodes par ferry, aprés une nuit de mauvais sommeil sur le
pont, faute d’argent pour me payer une cabine, j’ai I’impression d’étouffer. A la
mi-septembre, il fait encore trés chaud et la foule est comme un bloc compact
dans une procession dont le but parait moins de visiter la ville, que de faire du
leche-vitrine le long des échoppes standardisées. Dans Socratou odos, la rue
principale, impossible de marcher a son propre rythme; c’est le flux des
touristes qui impose le sien. De part et d’autre de la rue les commergants
proposent les mémes produits que tout autre lieu touristique. Produits fabriqués
en Chine. Produits de mauvaise qualité, et souvent de mauvais gotit, comme ces
porte-clefs ithyphalliques qui font flores. Quel contraste avec la beauté de la cité
antique, les pierres magnifiques de ses vieux palais et les rues pavées, protégés
par les formidables remparts qui lui permirent de supporter des si¢ges sans
tomber jamais et qui restent dans un état proche de ce qu’il fut.

Tres vite, instinctivement je m’enfonce dans les vieilles rues de Rhodes et je me
sens respirer de nouveau et, chemin faisant, je me rends compte qu’une
anagramme de Rhodes, la prédestinait aux invasions, non plus des Sarrasins
auxquels elle résista si bien, mais des hordes de touristes auxquelles nulle cité
antique de par le monde ne peut de nos jours résister.

La, dans les vieilles rues étroites, les maisons de pierre sont anciennes. Le
pavage est fait de petits galets, peu agréables aux pieds si vous €tes chaussé de
sandales, mais d’un charme fou. Ces calades forment parfois des motifs ¢laborés
et donnent aux rues un air minéral. Entre les maisons qui se font face, des
arcatures servent a fortifier les murs. Elles ajoutent un élément esthétique au
charme de ’ensemble méme si leur vocation d’étayage est purement utilitaire.
Mieux encore, c’est a la nuit tombée qu’opere profondément la magie. Des
lampadaires anciens, discrets, d’une lumiere jaune et douce, contribuent a
donner aux rues un air moyenageux. Bien siir ce n’est qu’une illusion mais il est
merveilleux de se projeter dans d’autres temps, d’autres vies que les notres.
L’illusion est d’autant plus forte que les siécles ont modifié les lieux. Ce qu’il
nous est donné de voir aujourd’hui est une accumulation d’éléments
architecturaux d’époques successives qui n’ont plus grand-chose de
moyenageux ; mais elles évoquent les temps anciens de maniere suffisamment
riche pour nourrir I’imagination.

Je suis resté a Rhodes dix jours. J’ai parcouru de long en large ces rues en
n’empruntant les rues touristiques qu’en cas de nécessité. Chaque passage
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prenait une dimension différente. On ne peut tout voir a la fois. On ne peut d’un
seul regard embrasser toute une rue, tout un paysage. Notre perception est
sélective et notre mémoire ne retient qu’une partie de ce qui se présente a notre
vue. D’ailleurs, avez-vous remarqué un phénomeéne étonnant : quand on parcourt
un chemin dans un sens et, qu’aprés demi-tour on le parcourt en sens inverse, on
découvre nombre de détails qui nous avaient échappé. C’est ainsi que j’aimais,
durant mon séjour parcourir ces rues d’allure antique a la nuit tombée. Peu de
passants, quelques promeneurs €chappés de la nuée touristique, des chats en
grand nombre qui ne semblent loger nulle part mais que tout le monde nourrit et
quelques chiens nonchalants qui vivent en bonne entente avec les félins. Tous
les soirs des habitants, assis devant chez eux, boivent du raki, fument et papotent
ou jouent au Tavli, version grecque du Backgammon, ou plus rarement aux
Echecs.

Ma pratique du Grec était assez balbutiante et il ne m’était pas facile
d’entreprendre des discussions avec les habitants. Comme je saluais souvent les
mémes personnes, les visages me furent rapidement familiers mais, les échanges
n’allaient pas plus loin que des bonjour, kalimera ou bonsoir, kalispera.
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Un soir, pourtant, un vieil homme qui faisait une partie d’Echecs avec un ami
devant une librairie encore ouverte, me héla en Francais aprés que je les eus
salué d’un geia sou, salut. Il se trouve que j’ai beaucoup pratiqué ce jeu et que
J’avais atteint dans le passé un bon niveau. Je 1’ai perdu mais il suffit d’une
partie pour vous remettre dans le bain. Le joueur d’Echecs me demanda dans un
Francais presque sans accent si je savais jouer. Je répondis que oui et lui
demandai comment il me savait Frangais. Ca le fit rire. Il me répondit que
I’accent frangais est repérable entre mille méme en Anglais. Je ris a mon tour et
changeant de sujet, I’informai qu’il allait droit a I’échec et mat. Profitant que son
partenaire ne comprenait pas le Francais, il me demanda des conseils et
j’échafaudai un mat en quatre coups. L’autre nous quitta écceuré et le gagnant se
mit a rire a gorge déployée. « Ne t’inquicte pas pour lui, me dit-il, en général
c’est lui qui gagne et, demain il gagnera de nouveau. L honneur sera sauf. Chez
nous, on n’aime pas perdre ».

Il s’appelait Matteo, avait vécu jusqu’a I’age de 22 ans a Venise. Il possédait la
double nationalité italienne et grecque. Comme je lui demandai ce qui l'avait
conduit & Rhodes, il me répondit que c’était une longue histoire et que, si je
voulais bien, il aurait plaisir a me la raconter. Je répondis évidemment oui.

D’accord, dit-il, mais d’abord P’apéritif. Il me fit choisir : Ouzo ou Raki ? Je
n’aime ni 'un ni "autre mais optai pour 1’Ouzo, sorte de Pastis, moins fort
quand on le noie avec de I’eau. L’eau de vie de Raki est trop forte a mon gofit et
parfois proche de 1’alcool a briiler.

C’est avec un grand plateau qu’il revint. Outre les verres et les boissons, il y
avait un mezz¢ de plusieurs coupelles garnies. Des tomates, des olives, de la
féta, du houmous de feves, du tzatziki, des kritsinia (cousins des gressini
italiens) aux graines et du tarama (fait maison, souligna-t-il). Les Grecs sont tres
hospitaliers et apprécient de partager un mezz¢ en et discutant. C’est un art de
vivre simple et raffiné tout a la fois.

Matteo avait étudié€ le Francais durant ses études et avait lu beaucoup de romans.
Il me cita en vrac Les Misérables, La Chartreuse de Parme, Le Pére Goriot et me
récita deux fables de La Fontaine. D’abord 1’incontournable Cigale et la Fourmi,
et plus inattendu, Le Philosophe Scythe, plus compliquée, mais qui se passe en
Gréce. Pour couronner le tout, il avait obtenu une bourse d’études a 1’Ecole du
Louvre lors de ses études.
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Le temps se rafraichissant et la nuit tombant, nous rentrons dans sa librairie. A
89 ans, encore tres actif, le vieillard est encore libraire. Son magasin contient des
ouvrages dans la plupart des langues européennes et beaucoup de superbes et
anciennes reliures. Nous nous installons au fond, dans le coin-salon aménagé a
I’orientale : tapis persan, plateau de cuivre ouvragé sur un trépied en guise de
table basse, banquettes et coussins le long des murs.

Avant de reprendre mon récit, dit-il, il me faut te demander si tu sais ce que fut
La Grande Catastrophe. Je lui répondis par la négative. La Grande Catastrophe
m'expliqua-t-il, désigne la perte de territoires grecs durant la guerre
d’indépendance turque en 1922, particuliérement Smyrne, 1’actuelle Izmir. Les
batailles contre I’armée de Mustapha Kémal furent sanglantes. Des réfugiés
grecs chassés par les Turcs affluérent par centaines de milliers.

Voila dit-il pour La Grande Catastrophe et il poursuivit son récit: un libraire
grec de 50 ans, érudit au magnifique prénom de Xénophon, natif de Smyrne,
reconnu comme expert bibliophile de Venise a Alexandrie, avait autant d’amis
grecs que turcs. Il tenait une trés réputée librairie spécialisée dans les ouvrages
anciens et possédait des ouvrages antiques d’une valeur inestimable. Il avait fait
fortune en procurant a des lettrés grecs, turcs, égyptiens ou italiens des ouvrages
rares. Mais dans la guerre il n’y a plus que deux camps et le sien était grec. Sa
librairie fut incendiée, sa femme violée sous ses yeux et jetée dans le brasier. Il
n’eut la vie sauve que grace a un officier lettré qui lui vola une bible du XII éme
siecle en lui disant: c’est a ce livre que tu dois la vie. Il réussit a sauver
quelques ouvrages et s’enfuit & Rhodes sur le bateau d’un ami pécheur.

Il se faisait tard. Je I’invitai au restaurant afin de poursuivre son récit le
lendemain soir. OK me dit-il mais a condition que ce soit moi qui t’invite chez
mon ami et bibliophile client, Zorbas.
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Le restaurant est charmant. C’est une demeure ancienne aux murs en pierre de
taille. Zorbas s’affaire devant la cheminée pour préparer de somptueuses
grillades. La taverne est sobre et respire la convivialité. Les chaises et les tables
bleu clair, couvertes de nappes blanches éclatantes, lui donnaient un air
lumineux, ensoleillé. Zorbas nous avait préparé¢ deux plateaux de grillades :
souvlakis de porc et d’agneau pour la viande, pieuvre et daurades pour les
poissons. Le tout était accompagné de Tzatziki et d’un gratin de courgettes et de
tomates. Zorbas vint boire avec nous un verre de vin crétois de Toplou, du nom
d’un monastére dont les moines €laborent ce vin bio treés agréable.

Matteo reprit son récit : Xénophon ne se remit jamais de la mort atroce de sa
femme Il ne dormait pratiquement plus mais sa passion pou les livres le maintint
en vie. Il considérait les livres comme des amis toujours présents pour 1’aider a
supporter les fantomes de Smyrne qui hantaient ses insomnies. Il s’installa de
nouveau comme libraire et conquit en quelques années une nouvelle clientéle.
Sa force résidait dans le réseau de relations qu’il avait su constituer en
voyageant, notamment a Venise ou il avait aidé Aristote, un ami de Smyrne a
s’établir comme libraire avant La Grande Catastrophe. Le métier a cette €poque,
ne consistait pas seulement a vendre des livres. Il fallait évaluer et acheter des
bibliothéques entieres détenues par des familles généralement aristocratiques a
I’occasion de successions. L’érudition était indispensable mais pas suffisante.
Xénophon était un redoutable commergant. 11 savait vendre mais surtout acheter.
Principe simple et de tout temps : acheter le moins cher possible ; revendre le
plus cher possible.

Zorbas nous quitta pour aller s’occuper de clients qui rentraient et nous
marquames une pause pour manger. Matteo reprit trés vite son récit en me
disant : bois et mange mon ami, moi je parle et toi tu m’écoutes. Tu verras
combien I’histoire de Xénophon est magnifique. Il reprit donc: en 1952
Xénophon recgut d’ Aristote, chez qui je faisais mon apprentissage de libraire, une
courte lettre accompagné de billets de bateau pour Venise, via la Crete et
Corfou, aller-retour. Mon Maitre avait besoin de son aide pour une €évaluation
savante de la bibliotheque du Comte Flavio Balestrazzi, alors encore propriétaire
du célebre palais La Ca Meravigliosa, revendu depuis, sur le Grand Canal de la
Sérénissime. Les retrouvailles furent magnifiques. Les deux octogénaires étaient
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comme des fréres. Depuis peu stagiaire chez le vieux vénitien, encore tres jeune,
malgré mes études, je n’avais jamais vu de vieillards aussi truculents. Nous nous
rendimes tous trois chez le Comte Balestrazzi pour 1’évaluation.

Imagine mon excitation, dit Matteo en s’accordant une goulée de vin. Une riche
bibliothéque connue et réputée dans toute I’Italie et au dela pour les érudits de
I’Europe enti¢re. 11 avala trois souvlakis coup sur coup et reprit: le comte
n’avait plus les moyens d’entretenir son palais au bord du grand canal. Il lui
fallait céder sa collection de livres anciens. Mes Maitres furent éblouis par la
richesse exceptionnelle des ouvrages en nombre et en qualité. Il y avait des
ouvrages rares dont des bibles enluminées du moyen age, des manuscrits
calligraphiés avec des fermoirs en or et, certains, incrustés de pierres précieuses.
Pour moi qui venais a 22 ans de terminer mes ¢tudes en histoire de I’art ¢’était
une féerie. Jamais je n’aurais pu imaginer une telle beauté. Mes Maitres
prenaient chaque livre avec un soin infini. IIs m’apprirent a enfiler des gants de
coton blanc désinfectés dans une solution appropri¢e. Les vieux papiers sont
sensibles a toutes sortes de moisissures, ou a la sudation des doigts et cela en
fonction de leur ancienneté et de leur composition chimique.

Tu ne peux pas savoir, commenta de nouveau Matteo en reprenant un peu de vin
et de la pieuvre grillée, a quel événement exceptionnel j’assistai. L’expertise
dura plus d’un mois. Nous nous enfermions dans la bibliothéque. Notre travail
commengait dés 7 heures du matin et se terminait tard dans la nuit. Jamais je ne
m’ennuyais. Mon role consistait a photographier les ouvrages, les répertorier et
noter les premieres estimations des experts. Les deux hommes étaient parfois en
désaccord et se chamaillaient comme des enfants. J’avais alors I’impression
d’assister a une controverse théologique, tant les arguments étaient savants ;
méme dans des polémiques, destinées a ne pas perdre la face. C’était drdle ces
deux octogénaires qui se disputaient et finissaient par en rire. C’était tres
émouvant. IIs rendirent leur rapport d’expertise au Comte un mois et demi apres
le début de nos travaux. Il était accompagné d’une offre d’achat. J’appris durant
ce temps bien plus que les rudiments du métier. Mes Maitres me firent un vrai
cadeau en m’acceptant dans ce sanctuaire savant. Quand je réalise de nos jours
une expertise, ce qui est de plus en plus rare et ne porte plus sur des
bibliothéques d’une telle richesse historique et bibliographique, je revis des
moments entiers de ces jours extraordinaires.
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Balestrazzi accepta 1’offre sans discuter. Des lors il fallut mettre en caisse et
déménager les ouvrages. C’est & moi qu’échut ce travail de manutention.
Xénophon resta encore quelques jours. Les deux libraires superviserent mon
travail au début puis me laissérent continuer seul aprés m’avoir fait d’ultimes
recommandations. Aristote avait loué¢ un entrepdt sécurisé pour recueillir les
précieuses caisses. Les deux hommes avaient envoy¢ des lettres a leurs clients
dont des musées internationaux, avec le catalogue de vente que fit imprimer
Aristote. Xénophon nous quitta. Les deux hommes s’étreignirent et plaisanterent
sur leur peu de chance de se revoir étant donné leur age. Derriere 1’humour, je
percus la tristesse de Xénophon et promis de lui rendre visite.

Je fis appel a un déménageur et a son bateau, un bragozzo. C’est un type de
bateau a fond plat, autrefois utilis€¢ pour la péche dans la Lagune. Aujourd’hui
on en trouve encore, ce sont les « camionnettes » de Venise, trés adaptées aux
canaux peu profonds. Le travail fut long et fastidieux mais me réserva une
grande surprise.

Matteo avait un talent de conteur, il ménageait le suspense. Peux-tu imaginer,
mon ami, ce que j’al découvert ? Je jouai le jeu en sachant pertinemment que je
ne pourrais pas deviner. Je tentai : des lingots d’or ? Tu n’y es pas du tout mais
tu tiédis un peu parce que c’est quelque chose de grande valeur. Un manuscrit
ancien ? La tu commences a chauffer mais ce n’est pas ¢a. Alors je donnai ma
langue au chat, ce qu’il attendait avec impatience.
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Matteo reprit le fil de son récit : comme je terminais 1’emballage des livres, je
perdis D’équilibre et heurtai un montant de la bibliothéque. Le choc fit
légerement bouger un panneau de bois. En essayant de le repositionner, je
m’apercus qu’il pouvait glisser sous celui d’a c6té et découvris une serrure en
bois qui ressemblait a un modele que j’avais vu dans I’atelier de mon pere. Sans
clef je ne pus rien faire mais échafaudai un plan. Il me fallait d’abord savoir si le
Comte savait que la bibliothéque dissimulait une cache. Je remis le panneau en
place en prenant soin de disposer un peu de poussiere dans une rainure du
mécanisme. Lorsque j’eus terminé le travail de la journée, je fermai la
bibliotheéque et allai saluer Balestrazzi. Je glissai en riant, dans la conversation,
que je n’avais pas trouvé de passage secret dans la bibliotheque. Le Comte s’en
amusa et me répondit que s’il y en avait eu, il serait au courant. J’en déduisis
qu’il ne connaissait pas I’existence de la cache. Son majordome qui avait assisté
a notre €change, avait r1 a son tour mais une anomalie s’était enregistrée dans
mon cerveau et ce n’est qu’en reconstituant, le soir, image par image, 1’échange,
que revint & ma conscience le souvenir du trés léger mouvement oculaire du
majordome quand j’avais parlé de passage secret. Ce genre de réaction trahit
quelque chose qu’on voudrait cacher mais le corps traduit la pensée. Il était donc
certainement au courant de quelque chose. Je revins le lendemain avec un outil
spécial avec lequel mon pére m’avait appris a ouvrir des serrures. C’€tait un
systeme de tiges fines coulissant les unes par rapport aux autres, réglables en
longueur, permettant de s’adapter a toute forme de serrure. C’est ainsi que je pus
faire glisser le panneau. La poussiere avait ét¢ dispersée dans la rainure. Le
majordome connaissait donc la cache.

L’ouverture ne m’avait pas pris plus d’'une minute et m’avait permis de faire
coulisser un deuxiéme panneau sur le fond épais de la bibliothéque de chéne.
Une cavité était dissimulée derricre.

Mais tu n’as pas pu deviner, et pour cause, ce que je découvris. C’était un
unique épais volume. Je le sortis. Le butin était exceptionnel. Nul besoin d’€tre
expert pour le savoir et n’importe quel étudiant en histoire de 1’art s’en serait
rendu compte immédiatement. Voici donc la réponse que tu attends depuis tout a
I’heure : non ce n’était pas des lingots d’or, ni des bijoux, c’était 1’édition
princeps en Grec de L’ceuvre d’Homere, celle qui avait été dérobée deux ans
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auparavant a la bibliothéque nationale de Rome. Il me fut difficile de réfléchir
tant mon cceur battait. Je dus respirer lentement plusieurs minutes pour me
remettre de cette émotion. Quand j’eus retrouvé mon calme, je rouvris la cache
et m’emparai du livre, refermai le mécanisme puis le déposai délicatement sous
une pile d’ouvrages au fond d’une caisse afin qu’on ne pt le voir, si d’aventure
quelqu’un entrait. Evidemment le majordome entra. Le prétexte était justifié : il
m’apportait, comme chaque matin un café et des biscoti aux amandes. Mais s’il
venait d’habitude plus tard. Il était donc nerveux et impatient de venir me
surveiller et vérifier que la cache n’avait pas été ouverte. Il s’en approcha tout en
me parlant et déposa le plateau sur le rayonnage en dessous du panneau. De sa
main, il caressa le bois en me disant combien il trouvait belle cette bibliotheque
réalisée sur mesure par un €béniste dont il me cita le nom et me montra la
signature gravée dans le bois d’un montant. Nouvel indice que cet homme en
savait long. Il sembla satisfait de son inspection, me laissa en faisant sourires et
courbettes et sortit de la piece. Matteo marqua de nouveau une pause et mangea
quelques bouchées de viande et de pain puis nous resservit du vin avant de
reprendre : ma découverte me rendait perplexe. Qui €tait vraiment le majordome
et quelles complicités pouvait-il avoir pour étre en possession de cet ouvrage
d’une valeur inestimable ? Il ne pouvait intéresser que des musées ou un
collectionneur. Mais dans ce cas, le collectionneur serait le majordome. Il était
peu plausible qu’il elt 1’érudition nécessaire pour gotter 1’intérét de ce trésor
culturel. Il y avait donc un commanditaire et lui n’était qu’un des maillons d’une
chaine de malfaiteurs. La cache était dans ce cas provisoire et 1’ouvrage
attendait sagement que les malfrats aient trouvé le collectionneur qui pourrait
payer 1’ouvrage a un prix astronomique. Que devais-je faire ? Le dénoncer sans
preuve a la police ? Tout simplement restituer 1’ouvrage ? J’encourrais la foudre
du majordome et de son commanditaire. C’était risquer ma vie. En parler a
Aristote, ¢’était risquer la sienne. Je me résolus a m’enfuir avec le livre. Il fallait
donc que je le dérobe a mon tour et que je disparaisse immédiatement. Mais ou
aller ? Une évidence s’imposa a ma pensée: j’irai a Rhodes. Xénophon
contrairement a Aristote ne risquait pas de représailles, c’est du moins ce que je
pensais. Quant a moi, quitte a encourir des représailles, autant disposer d’une
monnaie d’échange. Le lendemain, quand j’eus terminé ma mission, j’allai
saluer le Comte. Mon bateau partait de Trieste dans la nuit et j’emmenai avec
moi ’ouvrage, étonné de pouvoir m’installer sans encombre dans le bateau.
J’allais rejoindre Xénophon et lui demander conseil. La traversée jusqu’a
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Rhodes en passant par Corfou et la Crete fut merveilleuse. Il faisait beau et
J’avais I’impression de vivre une aventure extraordinaire. J’imaginai la fureur du
majordome quand il aurait constaté la disparition de 1’ouvrage.
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Lorsque j’arrivai @ Rhodes, 2 jours plus tard, il était cinq heures de 1’apreés-midi.
Je me rendis directement chez Xénophon qui m’accueillit a bras ouverts. Je lui
fis aussitot part de la situation. C’est dit-il, trés dangereux ce que tu as fait mon
garcon mais que ne ferait-on pour un tel livre, tu as fait le mieux du monde, et
nous allons le lire ensemble. Apres, nous aviserons. Il alla chercher une paire de
gants de coton et nous regardames le livre, émerveillés par ce texte ¢€tabli en
1488 a Florence par deux érudits Grecs. Nous nous installames dans le coin-
salon de sa librairie, depuis devenue la mienne. Xénophon lisait dans le texte de
Grec ancien et me faisait une traduction simultanée. Toute la nuit il me fit la
lecture et mon excitation était telle que je ne m’endormis a aucun moment. Bien
sir j’avais lu L’lliade et ’Odyssée mais dans un banal livre de notre €poque.
Dans de telles circonstances, c’était une joie extréme pour nous deux, dont
Xénophon me remercia quand il elt fini la lecture. Mon voyage a Venise a
ranimé une flamme, tu la ranimes une deuxieéme fois, béni sois-tu Matteo ! Vois-
tu, moi qui suis vieux et dont le chemin touche a sa fin, j’ai compris depuis La
Grande Catastrophe, que le bonheur n’existe pas et qu’il faut savourer tous les
moments de joie qui se présentent & nous. Matteo et toi vous m’en avez offert
deux, coup sur coup. Pour moi c’est cela le bonheur : aller de joie en joie. Méme
quand les circonstances te font perdre espoir, une joie peut renaitre a tout
moment. Dors bien Matteo, nous lirons 1’Odyssée dés que tu seras réveillé. Il
¢tait prés de 6h du matin et je m’endormis immédiatement. Je dormis peu et
trouvai @ mon réveil Xénophon préparant du café. Il m’en apporta une tasse sur
un de ces plateaux orientaux surmonté de trois branches et d’une poignée qu’on
peut tenir d’une seule main. Il avait pris des photos du livre et me dit : ce sera un
magnifique souvenir d’'un moment exceptionnel car nous allons devoir le rendre.
Oui, bien sir, dis-je mais le plus tard possible, apres 1’avoir lu et relu, ce qui le
fit rire car il voyait mon impatience de continuer notre lecture. De nouveau
opéra la magie. Nous €tions avec Homere, 1’a¢de contait les aventures d’Ulysse,
nous ressentions une excitation joyeuse de cette plongée dans le passé.

Nouvelle pause de Matteo. Le peu de grillade qui restait était froid. Nous
dégustames les restes de Tzatziki, de pain grill¢ a ’huile d’olive et le vin. Puis il
reprit son récit : ce n’est qu’apres cette deuxieme lecture, que Xénophon me fit
part de son inquiétude. Il avait eu Aristote au téléphone. Ce dernier lui avait fait
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savoir que deux policiers italiens me cherchaient. Aristote ne savait pas
pourquoi j’avais disparu Les prétendus policiers 1’avaient conduit a 1’entrepdt et
exigé qu’il ouvrit les caisses. Xénophon lui expliqua la situation lui conseilla de
rester treés prudent. Il le tiendrait au courant.

Le lendemain, des voisins de Xénophon, qui faisaient partie de son réseau
relationnel, lui firent part que deux italiens recherchaient 1’Italien. Xénophon dut
leur expliquer que j’étais recherché par une mafia sicilienne. Aussitot ses amis et
voisins organis€rent un systeme de protection. L’enseigne de la librairie fut
démontée, des panneaux de bois furent fixés sur toute la facade et on inscrivit
dessus : A VENDRE. Un peu plus loin, sur la fagade d’une maison désaffectée
on suspendit I’enseigne et sur la devanture on fixa d’autres panneaux que ceux
employés précédemment avec D’inscription: «la librairie est fermée pour
quelques jours. En cas de besoin contacter le libraire au numéro de téléphone
suivant *#¥#xsckEx,, [Jne surveillance fut organisée depuis les maisons voisines.
Le lendemain arriveérent les deux hommes. Nous les photographiames afin de
faire circuler leur photo. Puis quelques minutes aprés, le téléphone sonna. Un
homme affable baratina une histoire de cousin vénitien qu’il recherchait parce
qu’il avait hérité d’un vieil oncle. Xénophon lui confirma qu’il m’avait connu a
Venise, sans plus. Xénophon m’exposa son plan pour la suite.
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VI

Notre systéme de protection avait bien fonctionné mais les mafieux allaient
rapidement découvrir le pot aux roses. Il nous fallait jouer plusieurs coups
d’avance. Xénophon aimait le jeu d’Echecs, c’est lui qui m’en a transmis le gofit
mais malheureusement pas la maitrise comme tu as pu t’en apercevoir.
Xénophon m’expliqua son plan : je vais les recontacter en leur disant que tu
viens juste de me solliciter, que tu m’as tout expliqué et que tu avais besoin
d’argent pour t’enfuir. Enfin, que tu m’as vendu le livre a un prix dérisoire au
regard de sa valeur. Je leur proposerai de le leur restituer pour ce prix, mis au
courant par eux que tu 1’avais dérobé. Dés qu’ils auront confirmé le rendez-
vous, je contacterai mon ami le commissaire de police et lui ferai croire que les
deux malfrats m’avaient proposé d’acheter le livre qu’ils avaient volé. Il pourrait
donc les arréter en flagrant délit et récupérer le livre qui serait restitué aux
autorités italiennes. Les deux hommes auraient beau tenter de s’expliquer, ils ne
parlaient qu’italien et le commissaire croirait Xénophon.

Matteo trouvait tres plaisant de prendre les voleurs a leur propre jeu bien que ce
fit sans piti¢ mais eux n’en auraient eu aucune pour lui s’ils 1’avaient retrouvé.
Le plan de Xénophon marcha au-dela de leurs espérances. Xénophon avait
donné rendez-vous aux mafieux a 14 heures le jour dit, dans un kafénion réputé
et leur avait offert un mezz¢é copieux, bien arrosé de Raki puis de vin blanc, en
attendant 1’heure convenue avec le commissaire pour le constat de flagrant délit.
C’est seulement apres cette mise en condition qu’il envoya un gamin récupérer
le paquet contenant le livre, en sécurité chez Zorbas.

Xénophon prit son temps et surtout beaucoup de précautions pour ouvrir le
paquet aprés avoir enfilé ses gants et impos€ a ses interlocuteurs d’en faire
autant. Mais les mafieux n’avaient que faire du livre qui n’était pour eux qu’une
marchandises a récupérer. Ils vérifierent juste sa conformité avec les
informations qu’on leur avait données. Xénophon prit un malin plaisir a les
mettre sur le grill, leur posant des questions sur ce qu’ils savaient du livre, de sa
provenance, de son intérét culturel et historique. Les deux hommes
commengaient a s’agiter impatiemment sur leurs sieges et Xénophon leur tendit
I’ouvrage. C’est a ce moment 1a que le commissaire et ses hommes armés
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envahirent le kafénion. Les mafieux se soumirent sans coup férir. On leur passa
les menottes et tout fut fini en quelques secondes. Ils lancerent des invectives a
Xénophon et le mirent en garde contre la vengeance de la mafia qui ne lache
jamais prise. Il devait s’attendre aux feux de I’enfer. Xénophon leur répondit que
les livres ’avaient sauvé de La Grande Catastrophe et qu’ils seraient toujours
ses meilleurs alliés contre le danger.

Matteo, fatigué, arréta l1a le récit et nous nous donnames rendez-vous le
lendemain matin dans sa librairie pour le petit déjeuner.
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VII

Quand nous nous retrouvames, Matteo é€tait en train de préparer un café grec,
dont je ne connaissais que la version libanaise a la Cardamome, le rakwa. Ici
m’expliqua Matteo c’est le briki du nom de la petite casserole qu’on met sur le
feu apres avoir mélangé le café finement moulu et le sucre dans I'eau froide. Le
café¢ ne doit pas bouillir, on le retire du feu juste avant quand il commence a
mousser.

Quand ce fut prét il reprit son récit: les mafieux avaient raison. Il fallait se
préparer au pire. Leur commanditaire dépossédé de « son » livre ne lacherait
prise qu’une fois Xénophon liquidé, moi, ils ne me connaissaient pas. Le
commissaire promit une surveillance rapprochée et intensifia les rondes dans la
vieille ville. Xénophon quant a lui prit la décision de déménager tous ses livres
dans une maison ¢éloignée. Je redevins un temps le manutentionnaire de Venise
et de nombreux amis vinrent nous aider. La librairie fut vidée en quelques jours
et les livres en sécurité. Xénophon mit a profit le temps qui suivit, plein de
moments émouvants malgré la menace quotidienne, pour me transmettre des
informations et des préceptes qui me permettraient de prendre sa succession. Il
m’avait pris en affection et, crois moi c’était réciproque. Trouver un successeur
I’apaisait. Il fit un testament me léguant tout ce qu’il possédait, c’est a dire sa
maison, ses livres et sa librairie.

Mais il restait encore a Xénophon une chose essentielle & me transmettre. Il me
révéla le secret des souterrains de Rhodes et de la bibliothéque qui en constituait
le ceeur. Le réseau labyrinthique aménagé profondément sous la vieille ville
débouchait sur une salle ou ¢taient stockées les archives de 1’Ordre des
chevaliers de Saint Jean de Jérusalem. Apres son expulsion de Terre sainte a la
fin du XIIIeme siecle, I’Ordre s’était replié a Rhodes en 1310. Les chevaliers
créérent pour 1’époque une impressionnante puissance maritime, fer de lance de
la Chrétienté contre les Sarrasins. Leur richesse devint considérable et leur
mythique trésor dont la réalité n’a jamais été prouvé, existait aux yeux de
Xénophon, c’était la bibliotheque. Une part des livres était constituée de
délibérations et décrets politiques. Certains ouvrages étaient des livres de
compte dont les magnifiques illustrations servaient a identifier des biens et des
lieux afin d’expliciter leur contenu austere. Beaucoup d’autres étaient des récits
de batailles maritimes abondamment illustrés. Nombre de recueils étaient des
ouvrages religieux dont une collection de bibles. Beaucoup d’autres ouvrages
¢taient des recueils de réflexion des grands Maitres de 1’ordre. Ils étaient
particulierement riches d’enluminures et luxueusement reliés. Tous avaient en
commun la qualité¢ de leurs reliures qui les rendaient capables de supporter les
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outrages du temps. C’¢taient de solides grimoires lourds comme des pierres. La
grande salle d’une hauteur impressionnante en était couverte et de longues
échelles permettaient d’accéder aux plus hauts d’entre eux.

Cet héritage des Hospitaliers était conservé et entretenu par Tagma, société
secrete, dont le nom signifie I’Ordre en langue grecque. Tagma n’avait pour
raison d’étre que cette conservation. Il n’y avait plus de Grand-Maitre mais
uniquement un conservateur en chef. Xénophon en avait la fonction. La société
secrete reposait sur une organisation inspirée des ordres franc-magons. Le
recrutement se faisait par cooptation et I’initiation durait un an pendant lequel
I’impétrant conservait les yeux bandés dans la bibliothéque lors des réunions de
lecture. Son cheminement dans le labyrinthe, se faisait les yeux pareillement
bandés, accompagné de Freres. Aucun plan du labyrinthe n’existait, le
reproduire était interdit, seule la mémorisation des initiés permettait sa
transmission. Aussi I’un des objectifs de I’initiation était-il la mémorisation du
plan et 1’apprentissage de l’orientation dans 1’espace sans lumicre. Une fois
initié, la seule lumiere sur laquelle on pouvait compter était celle des flambeaux
que la tradition avait imposés mais tout Frére devait rester capable de faire les
trajets dans le noir, tradition conservée depuis les Hospitaliers, pour des raisons
de sécurité. Une fois par mois, chacun devait s’astreindre a un parcours jusqu'a
la bibliotheque, seul et sans lumiere.

Dans le contexte particulier de la menace mafieuse, 1’Ordre autorisa a
I’unanimité mon initiation accélérée. Je fis le parcours les yeux bandés des
heures durant avec Xénophon et d’autres Fréres. Aprés dix jours je réussis a
refaire le trajet sans guide. Je fus alors déclaré initi€ et, a la fin de la cérémonie
d'initiation dans la bibliotheque, Xénophon me délivra de mon bandeau. Une
merveille s’offrit @ mes yeux, le trésor de Tagma. Mon excitation était a son
comble, je passai les gants que me tendit Xénophon et ouvris plusieurs livres
sous les yeux attendris de mon Maitre. Pendant ce temps les Freres préparerent
le Mezz¢é qui me permit de savourer ce double festin pour le corps et ’esprit en
me remettant de mon émotion.

A la fin de la journée, de retour chez Xénophon, comme je lui demandai ce qui
allait a présent se passer, il me répondit que la réussite de son plan nécessitait,
que lui seul le connaisse.
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VIII

Quand les mafieux revinrent, ils étaient cette fois au nombre de trois. Leur
présence fut immédiatement détectée, le commissaire les fit surveiller. Le réseau
d’amis et voisins fonctionna de nouveau et rien de leurs allées et venues ne fut
ignorée. Mais apres une journée, les mafieux détecterent a leur tour les filatures
de la police et les déjouerent. Leur premier acte fut d’incendier la librairie de
nuit. C’est par le journal du lendemain qu’ils apprirent que la librairie avait été
vidée et que nul blessé n’était a déplorer. Alors Xénophon mit en route son plan.
Il se promena ostensiblement dans le quartier touristique afin de se faire
remarquer des mafieux sans qu’ils puissent tenter quoi que ce soit dans la foule.
Quand il fut établi qu’il était bien suivi par deux des mafieux, il accéléra le pas
et les entraina dans de petites rues pour les semer. Puis 1l attendait en
s’arrangeant pour étre de nouveau repéré. Et il continua son jeu pour ne pas les
semer totalement tout en restant hors de portée de tir, afin de les entrainer vers
I’entrée du souterrain sous le palais des Grands Maitres des Chevaliers. C’est
dans ce souterrain devenu inaccessible sauf par les autorités et, secrétement par
les initiés de Tagma, que se situe ’entrée du labyrinthe ignorée des non-initiés.
Avant d’y pénétrer, Xénophon m’appela depuis son smartphone : je devais le
rejoindre avec les autres initiés dans la bibliothéque du labyrinthe deux heures
plus tard. J’étais treés inquiet pour lui mais son me convainquit de ne rien faire
qui pit entraver le bon déroulement de son plan. N’oublie jamais Matteo, me
dit-il : je ne suis pas en danger dans la compagnie des livres, leur pouvoir est
immense et méconnu, ils ont une vie que nous ignorons et peuvent nous la
sauver. Les mafieux hésitérent un moment et appelérent en renfort leur complice
qui les rejoignit un quart d’heure apres avec des lampes.

Matteo interrompit son récit et m’expliqua qu’il avait dii reconstituer ce qui
s’€tait ensuite passe.

Xénophon attendit en les observant et lorsqu’il entendit de nouveau ses
poursuivants, il les entraina dans le labyrinthe, les fit tourner en rond pendant
plus d’une heure en s’amusant des jurons et imprécations qu’ils proféraient. De
temps a autre il s’arrangeait pour faire un peu de bruit pour les remettre sur le
chemin de la grande salle tout en gardant suffisamment d’avance. Arrivé dans la
bibliothéque, i1l monta péniblement dans le noir en haut d’une échelle, et s’assit
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essoufflé sur le dernier large rayon de bibliothéque a un emplacement libre entre
des ouvrages. Les mafieux arrivérent a leur tour et ne le repérérent pas
immédiatement. C’est parce qu’il s’adressa a eux en Italien du haut de son
perchoir, qu’ils le virent. Leurs balles ne 1’atteignirent qu’apres de multiples tirs
crois€s et contrairement a leur attente, le corps de Xénophon ne tomba pas mais
des centaines de lourds grimoires déferlerent sur eux, qui les écraserent
inexorablement comme des cafards. Quand nous arrivames, les trois hommes
¢taient morts et les livres intacts. En revanche aucune trace de Xénophon. L’un
de nous finit par apercevoir 1’enveloppe posée a la place qu’il avait occupée
parmi les livres. La lettre m’¢tait adressée.

Matteo reprit son souffle et essuya les larmes qui commengaient a perler sur ses
yeux. Il se mit a parler plus lentement. Xénophon, reprit-il est toujours avec moi
dans la librairie. C’est inexplicable mais ¢’est comme s’il était devenu lui-méme
un livre. Mais tu veux certainement savoir ce que contenait la lettre.

Jacquiescai bien évidement. Il alla la chercher sur son bureau et me la
tendit : lis-la ; moi je ne peux plus.

% okok

Matteo, mon fils spirituel, si j’'étais bouddhiste, tu serais ma réincarnation.
Grdce a toi et Aristote, j’ai vécu deux moments d’exaltation, de joie et d’amour ;
je me suis senti revivre.

J’ai gardé ma vie durant le souvenir épouvantable de La Grande Catastrophe
mais les livres m’ont permis de ne pas sombrer dans la mélancolie. Pour autant,
je n’ai jamais rien oublié de [’horreur. Le moindre détail reste gravé dans ma
mémoire. Apres Venise, tu es arrivé avec la magnifique fraicheur d’un jeune
amoureux des livres et ton magnifique larcin. Deux intenses bonheurs se sont
succédes : les délicieux moments passés avec Aristote et toi a Venise, puis notre
lecture a haute voix du Princeps de [’ceuvre du plus grand écrivain de tous les
temps.

Mais vois-tu, je suis dgé et préfere partir dans la joie. Je viens d’en vivre une
intense avec toi. J'ai donc décide de provoquer ma disparition en faisant d’une
pierre trois coups : supprimer les mafieux, partir dans la joie et te protéger. Tu
vois pourquoi tu ne devais pas étre mélé a mon plan. 1l ne fallait pas que les
cafards puissent tidentifier.
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Matteo, mon fils, fais vivre la librairie et continue d’aimer les livres, ils ne
decoivent jamais. Depuis que j’ai découvert qu’ils ont une vie propre et des
pouvoirs puissants contre le mal, je m’en vais en te laissant en de bonnes mains.
Aujourd’hui c’est ton tour d’étre sauve par les livres.
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